王戟的世界，是由一行行等待验证的代码、一套套不容有失的大国重器软件构成的，寂静而滚烫。

9月28日，北京人民大会堂。中央宣传部、教育部、科技部、国家国防科工局、中央军委政治工作部、湖南省委在这里共同举办“时代楷模”王戟同志先进事迹报告会。报告团成员从不同角度深情讲述了国防科技大学计算机学院研究员王戟的先进事迹，中央和国家机关干部、驻京部队官兵、首都高校师生和科技工作者代表等聆听报告。

“所谓楷模，我理解就是把个人命运和国家命运紧紧绑在一起的普通人。”王戟声音略带沙哑，每个字却铿锵有力。

“这也许不是科研热门，但一定是安全命门”

“对他来说，高可信既是研究方向，更是人生。”报告团成员、国防科技大学计算机学院副院长吴俊杰说。

报告团成员、国防科技大学计算机学院教授陈立前记得，王戟认准了这条“冷”赛道：“高可信这个方向对旁人也许是冷的，但对国家一定是对的。这也许不是科研热门，但一定是安全命门。”

2013年，王戟突发主动脉夹层，接受了双下肢高位截肢手术。

2015年，王戟出院返岗。一个关于高可信软件的国防973项目随即落地。选谁来牵头？学校和学院考虑了很久：从专业水平看，王戟最合适；可项目这么大、任务这么重，谁都不忍心让他扛压。

王戟坚定表态：“既然回来了，请组织相信我，我能扛起这份责任。”

有人劝他缓一缓，他笑着说：“ICU那一觉，已经睡得够长了。”

“让对方投身自己的事业，就是最好的成全”

“我和王戟都是在军工厂大院里长大的。”报告会上，王戟的妻子、国防科技大学计算机学院研究员黄春说，王戟的父母是上世纪60年代大学生，响应国家大三线建设号召，从上海迁到湖南常德。她的父亲是一名老兵，从东北复员后，到重庆山沟的一家军工企业工作。父辈们投身国防、默默奉献，在潜移默化中影响了他们一生。

这对夫妻，是家人，也是战友。

1997年领证那天，两人在路边小店点了两个菜，算是庆祝，下午各自回单位照常加班。

一个月后，“银河-Ⅲ”巨型计算机通过验收，“这就是我们最好的结婚礼物。”黄春回忆道。

2021年，王戟确诊肾衰竭，要去外地治疗。恰逢“天河”新一代超级计算机进入最后攻关阶段，身为编译系统主任设计师的黄春要赴天津联调。她还在犹豫，王戟开口道：“你放心去吧，我可以。”

两个月后，“天河”新一代超算运算性能登顶世界第一，他的手术也很成功。

“陪伴不一定在身边，只要心在一起就好。让对方投身自己的事业，找到自己的状态，这就是最好的成全。”黄春说，他们最放松的时间，还是一起在校园里走走。只不过现在变成了他坐着，她推着。

国防科技大学铁路桥上的夕阳，会把两个人的影子融在一起，就像《致橡树》里写的：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”

听完讲述，一线科研人员代表、中国科学技术信息研究所副研究员刘蔚红了眼圈：“通篇没有一个字提爱，可每一句里都是爱。”

“只要脑子好使、手还能用，就不会停下来”

报告会接近尾声，王戟自己摇着轮椅，上了讲台。王戟没有讲自己的苦难，他把自己说得很普通。

“真正支撑我重新站起来的，是父母的传承、组织的托举、使命的召唤。”王戟说，正是父母的言传身教，让困境中的自己能够笑对人生，用感恩回报大家的温暖；懂得如何取舍与担当，把国家的事当作最大的事，自己只不过沿着他们的路在走。

他说，在国防科技大学，比自己拼的人、比自己贡献大的人还有很多。

他说，一个战斗的集体，可以托举起每一个不敢躺平的人。

听众席里的刘蔚，爷爷和父亲都是航天人。“献了青春献终身，献了终身献子孙”，是她从小听到大的话。“行内管王戟做的这种工作叫‘可做不可说’，不能发论文，不能挂名，信仰不坚定的人，做不到。”她说。

“伟大的时代，大家都在向前跑。何况，我还是一名身着戎装的革命军人。”王戟坚定说道，“只要脑子好使、手还能用，我就不会停下来。只要国家需要、军队需要，我就义无反顾，坚决冲锋。”

全场掌声经久不息。

散场时，人们仍在回望那个轮椅上的身影。

他失去了双腿，却把一生站成了一座高地。

（实习记者 孙金  本报记者 刘恕）