埋头苦干，把一生浸在稻田里；宅心仁厚，把苍生装在心头上。
提到他，百度百科是这样介绍的：袁隆平，生于北京，无党派人士，江西省九江市德安县人。中国杂交水稻育种专家，中国研究与发展杂交水稻的开创者，被誉为“世界杂交水稻之父”。国家杂交水稻工程技术研究中心、湖南杂交水稻研究中心原主任，湖南省政协原副主席，中国工程院院士，美国国家科学院院士，中国发明协会会士，湖南农业大学名誉校长，第六至十二届全国政协常委。1995年被选为中国工程院院士，1999年中国科学院北京天文台施密特CCD小行星项目组发现的一颗小行星被命名为袁隆平星，2000年获得国家最高科学技术奖，2004年获得沃尔夫农业奖，2006年4月当选美国国家科学院外籍院士，2010年获得澳门科技大学荣誉博士学位，2013年获得第四届中国消除贫困奖终身成就奖。
用百度能搜到的简介在这里介绍他，我始终觉得那些称呼太过遥远，那些数据太多冰冷。我想说，把他誉为“杂交水稻之父”，不如把他比作大地的一粒种子，比作在大地母亲的怀里播种星星的人。
2021年5月22日，心情一波三折，从惊闻，到辟谣，再到噩耗……看新闻看得泪流满面，他是为数不多的，跟我们没有任何血缘关系，可是听到他去世就让我们泪流满面的人。有些人，伟大到我们以为，他不会有生老病死……
“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者、本刊编委会主任袁隆平，于5月22日13点07分在湖南长沙逝世，享年91岁。
至此，一粒改变世界的种子停止了呼吸，稻花香里无需说丰年，只说袁隆平，只听哭声一片：碗里有米，心中有你。
天公哀叹，日月无颜色；大雨滂沱，泣诉凝无言；厚土无声，草木皆低垂。云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。
国士无双 先生千古
斯蒂芬•茨威格在《人类群星闪耀时》中说到：一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。
我们无法抵御浪潮，但会永远记得灯塔。他就是黑夜中明亮的星——袁隆平星。
那一刻，那颗叫袁隆平的行星也在驻足凝视，迎接一位伟大、高贵而朴实的灵魂归位。不，这是高与天齐的精神，还原成了人间的一粒种子，深深地、深深地，种进了5月的大地。这是禾苗拔节的最美季节，稻田里的蛙鸣正整齐地奏着您喜欢的交响乐——《红莓花儿开》《我和我的祖国》。昏暗的田垄突然放光，多情的土地为您举行一场仪式，最高最壮的那棵稻穗提前含苞，喊回了多年前第一次遇见您的那棵野败，一起邀您住进永生的家园……
从长沙湘雅医院到杂交水稻研究中心，从芙蓉路到营盘路，十里长街流淌着思念；那些夹道追着灵车的呼喊和哭泣“袁爷爷，一路走好”响彻天际；那些从四面八方飞来的鲜花和卡片，那些滴滴答答的雨点，仿佛都在作答：“他没有离去，就在这里，在这里”。
70年前他求学走过的天生路上，蓝花楹开得正艳。西南大学32教的草坪上，雨中排成长队的学弟学妹，只为到袁隆平站立的塑像前敬献白花。校门外，那个名叫“花雨鲜花”的花店，一次次售空，一次次调运，一次次补给……不断涌上来的鲜花淹没了塑像下的草坪，像是不断涌上来的稻浪。那天的白菊花突然开口说话：“何其幸运，我和一位伟大的灵魂相伴而行！”您刚读出“喜看稻菽千重浪”，那一束束花儿就唱着“国士无双袁隆平”。
作为母校110周年校庆时的杰出校友，袁隆平受邀在大会上讲话。当时作为教师代表发言的西南大学新闻传媒学院院长董小玉追忆说：“2016年，当时有幸与先生同台，记得袁老风趣地说‘谢谢校友和母校，毕业于1953年的我今天回来了，很激动。我是一名奔90岁的老青年，还有一颗不服老的心。年轻人更要有自己的梦想，怀抱着梦想就有了前进的大方向，梦想必须与行动结合才能创造出辉煌的成就。’最后，袁老还欢快地在舞台上跳起了舞蹈。他黝黑的皮肤和皱纹让我们仿佛看到他穿梭于田间地头的身影，他离大地那么近，却能望向天空那么远；他身材并不高大，但却伟岸无比。”
与重庆、长沙阴雨天气不同的是，三亚的五月已是热浪袭人，南繁基地的那些禾苗，正在咸湿的海风中低语：他没有离去，每一片禾叶上还留着他今年早春抚摸过的痕迹；田埂上留着他3月10日摔倒的痕迹，留着他像凝视新生儿女的眼神……基地的第三代杂交水稻种子，怎能忘记您最后一次三亚之旅；“双季亩产3000斤攻关目标项目启动会”从天涯海角的暖冬出发，是您作为一个中国儿子给光荣的七月预备的厚礼。
在家乡江西九江德安县，广大干部群众自发来到隆平广场、隆平公园、稻田广场的雕像前献花表达哀思；在省级科普教育基地袁隆平老家袁家山，数名游客集体驻足默哀。家乡人民依然清晰记得，2004年9月，阔别故乡多年的袁隆平回到德安，全县人民夹道欢迎的场面热烈空前。2015年和2016年，袁隆平接连两次回到家乡，为省级隆平科普教育基地揭牌，为新建的隆平学校颁发奖学金，为超级稻基地测产。经过十多年的尝试和探索，德安的超级稻亩产已经接近1000公斤。
《科技创新与品牌》杂志社社长宋文芳说，自2007年创刊以来，袁隆平就是本刊编委会主任之一。14年来，他风雨兼程陪伴本刊成长，给本刊诸多支持和指导。2012年，时值本刊创刊5周年，袁隆平亲手为本刊题词：推动科技创新，促进社会和谐。当时，袁隆平还将下一步奋斗目标设定为亩产1000公斤。他说：“也许10年左右的时间，等我变成‘90’后时，中国超级稻就可以实现亩产1000公斤的目标了。”如今，目标实现了，他却走了。此刻，他归于高山大河，还原成大地上一束弯腰的稻穗，矗立在无数人的心田上。
斯人已逝，言犹在耳；稻穗低垂，精神不灭！袁隆平带着他对科研的热爱，带着“禾下乘凉”的梦想，将一生种在了水稻中，埋在了热土上，直到生命的终点！
自由自在 快活人生
任何一个伟人的离开，都让在世的人们感到无所适从，被从未打过照面的人们依赖，这是他伟大之处。袁隆平是伟人，更是一位接地气儿的伟人。
或许他的身材比不上屏幕里那些高大帅气的“靓仔”，或许他的容貌不如镁光灯下胭脂粉黛的“俊男”，他用数十年不移的信念坚守在伟大的事业中。国士之功，耗己身而成山，饱暖万民，顶天立地，铸中华崛起之脊梁；化己力而为河，润泽千里，奔腾不绝，开亘古未有之功勋。
熟悉他的人说，他的魅力更在于，工作中他是一个“直男”，生活中他是一枚妥妥的“暖男”。不管是爱情还是事业，他都如此赤诚。无愧于我们心中最美的“男神”，无愧于我们深深怀念的偶像。
人们说，袁隆平自带流量，是真正的“网红”。
他天性中带着自由。大学毕业时，老师给他总结了两条——爱好：“自由”；特长：“散漫”，加起来就是“自由散漫”。但是袁隆平的特长不是考试，而是独立思考。
由于偏科厉害，袁隆平的大学成绩一般，根据西南大学校史馆陈列的他大一下学期期末考试的成绩：国文64分，植物学65分，普通化学60分，农场实习67分；稍好一点的是地质学88分、农业概论88分、气象学84分；最好的是英文93分，这得益于他母亲在他小时候就打下的底子。
他说就喜欢自由自在、无拘无束，他的性格就像小孩子一样可爱。当被问及自己帅不帅时，他自称资深帅哥并用“handsome”作答。看到鸭子，他会像小孩子一样模仿它们“嘎嘎嘎”的叫声。别人称呼他为高龄老人的时候，他笑嘻嘻地自称“90后”，还说自己正青春。
2020年11月2日，湖南省衡阳市衡南县清竹村，他的团队测得第三代杂交水稻晚稻平均亩产911.7公斤的消息传来，他开心得像个孩子，“我有一梦，叫做‘禾下乘凉梦’”，还秀起了英文，“我觉得excited，more than excited”。
对于如何在科研工作中保持良好体力和精神状态，袁隆平给出的答案很简单——体育运动。他说，只要田里有稻子，我每天都要下田。身体不好怎么行？所以袁隆平一直有坚持运动的习惯，游泳是他的强项，他曾连续获得湖南省农科院游泳比赛的第一名。此外他还有很多特长，会拉小提琴，会跳踢踏舞，会下象棋，会打乒乓球，还是位时不时就给对手来个扣球的“排球王子”。
闲暇之余，他最大爱好之一是打麻将，输了就钻桌子。其次就是抽烟，遇到熟人，他会一支接一支地给人家递烟：“抽嘛，拿到，来嘛……”
他是一个资深吃货。1952年，他去成都参加西南地区游泳决赛时，贪恋上了美食。他最喜欢吃的是麻婆豆腐、鱼香肉丝和水煮肉片。他还很喜欢吃甜食。家人开玩笑吐槽他是甘蔗压榨机、西瓜挖掘机、糖果粉碎机。不过，他也有不爱吃的东西：肥肉。因为怕变胖，是不是超可爱？
他是撸猫患者，自打他荣升“铲屎官”后，眼睛就盯着小猫不离开。难怪有位网友说，袁爷爷就该活成一个神仙，天天开着他的小车穿梭在田间，管他一百年还是两百年，带着他的小猫守着他的田……
据说他的爱情也像电视剧一样。他曾和一位教化学的女老师恋爱三年，可是后来遗憾分手。分手后，他心有不甘，竟然苦苦等了三年。后来，在学校老师的介绍下，认识了妻子邓哲。那时他34岁，她24岁。两人一见钟情，认识一个月闪婚，这一相守就是58年。袁隆平曾说，“我这辈子最大的幸福，就是邓哲毫不犹豫地答应了我的求婚。在我人生困难的时候，她始终和我在一起。”
他是一个节俭出名的人。1999年，“袁隆平”这个品牌市值就达1008.9亿元。对这个评估，他将自己定义为“中国的精神首富”。他说：”君子爱财，取之有道。我觉得吃得饱，穿得暖就行了”。他出席重要仪式就在街边买10块钱的领带。但凡参加活动，一定会硬逼着接待人员将头等舱换成经济舱，将星级宾馆换成招待所。国家在青岛给他一座“豪宅”，他却把大宅子用来搞科研工作，跟团队在此成功研究出了“海水稻”。
袁隆平儿媳回忆说：“他对自己很节俭，可是对婆婆却无比大方。他经常出差，每次回来都有给婆婆买衣服的习惯，而且永远是买两件，一件大码，一件中码，看穿哪件合适就穿哪件，保证不会出错”。
他是一个低调随和的人。“2009年4月24日，我在杂交水稻研究中心见到了袁老，将《说文解字》线装本赠送给他时，他说书中记载了许多古代农耕的工具和技术，要好好地珍藏，抽时间认真拜读”。河南省漯河市政协文化和文史委员会主任鲁锁印回忆说，“那时候，袁老已是当世名流，还兼任着湖南省政协副主席，但我们见面时他完全是一介布衣打扮，言谈举止毫无贵胄之气，亲切如邻家长者。那天结束会面出门时我才知道，非洲一个国家的总统正等候与他会晤，请袁老为他们解决粮食自给问题献计献策，这让我对院士袁隆平的敬仰陡然增加了万分”。
他是一个很执着的人。他的梦想是用一粒种子改变世界。为此，他奋斗了一辈子。1949年，填报高考志愿时，他执意学农，父亲想让他填报理工或者医学专业。母亲劝他，学农很辛苦。但他坚持自己的选择，填报了相辉学院，毕业时因院系调整，学校更名为西南农学院（即之后的西南农业大学，后与西南师范大学合并为西南大学）。1953年大学毕业后，他被分配到安江农校任教。这一待，就是17年。当年的学生回忆说：“他不讲究，黑板写满了，他把手一缩，抓起袖子就擦。”一代传奇，将在这里拉开帷幕。
大概从1958年开始，袁隆平觉得还是要走孟德尔和摩尔根的路子，便常常偷偷摸摸地看这方面的书。不久，三年困难时期猝然来临，从那时他立下决心：一定要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。
千里稻香 万家粮足
有美国经济学家曾说：中国只有占世界7%的耕地，却要养活22%的人口。2030年，中国人就要饿肚子，到时候谁来养活中国人？
手植一穗稻，自此无饥馑。如今，袁隆平狠狠打了他们的脸：中国人牢牢端稳中国碗，中国碗里装满中国粮！
“他如果不在家，就一定在试验田。如果不在试验田，就一定在去试验田的路上。”湖南杂交水稻研究中心研究员杨耀松这样形容袁老：“杂交水稻真的浸入他的血液里，是他的命根子，他的魂”。
一粒种子到一颗粮食的距离，就是梦想的距离，也是他一生的足迹。为了还原他的科研历程，本刊记者认真拜读了湖南教育出版社出版的《袁隆平口述自传》，有几个时间节点和关键成果不得不提。
袁隆平31岁开始对水稻进行研究，提出一个问题：水稻能不能利用“杂交优势”？当时美国著名遗传学家辛诺特、邓恩和杜布赞斯基合著的《遗传学原理》明确指出：自花授粉植物不具备杂交优势。但袁隆平性格里有一股偏不信邪的执拗，要推翻权威的结论，就需要实践的检验。
1961年的7月的一天，袁隆平突然发现一株明显异于其他普通稻的稻子，他用布条给这株稻子做了记号，取名叫鹤立鸡群。他小心翼翼地伺候着这株宝贵的稻子，收获了一千多颗种子。第二年春天，变成了一千多株新的稻苗。
袁隆平满心期待这些稻苗创造一个奇迹，但现实让他失望了。为此每天坐在田埂上思考着问题的症结。突然有一天，他猛然醒悟：“鹤立鸡群”是一株天然的杂交稻！水稻同样具有杂交优势。
接下来的关键，就是如何把具有杂交优势的水稻制成可以稳定产出的种子，使其大规模种植，从而实现增产。于是，在稻花飘香的夏季，袁隆平每天拿着15倍放大镜，在稻田里把腰弯到90度以上翻看稻花。要想近距离寻找稻花可是个苦差事，往田里一站就是一身汗，加上稻叶的边缘是细细的锯齿，稍有不慎就会把腿和手臂割出一道道血痕，还有稻田里满是蚊虫、蚂蟥和时不时出没的蛇。袁隆平一查就是好几个小时甚至好多天，依然一无所获……
一直到1964年7月5日14时25分，在翻看了14万个稻穗之后，袁隆平终于找到第一株雄性不育株，将其命名为“C系统”，让袁隆平确认了通过人工杂交培育优势水稻的可行性。
1965年夏天，在翻看了几十万株稻穗，仔细检查了其中的1.4万余穗之后，他们总共找到了6株雄性不育株。也是通过对这6株雄性不育株做实验，袁隆平写出了一篇名为《水稻的雄性不孕性》发表在1966年2月的《科学通报》杂志上。这是中国科研史上第一篇关于水稻的雄性不育株的论文，同时，他在文末提出的水稻“三系育种法”，在全世界也成为杂交水稻三系法的开山之作。
曾经，袁隆平因他的家庭出身、他对孟德尔的“资产阶级反动学术”的坚持、他带领学生们做实验，成了被批斗的理由。直到有一天，一群人蜂拥跑去他做水稻实验的地方，把他费尽千辛万苦才培育出来的60多坛雄性不育株水稻，全都砸得稀烂。幸亏他的两个学生李必湖和尹华奇偷偷藏起来了3坛水稻。关键时刻正是那篇开天辟地的论文，以及一批有良知的干部，让他免于灾难，未被关进牛棚，这才为中国的杂交水稻事业赢得了宝贵的研究时间。
虽然躲过了一劫，实验过程还是遇到了这样那样的麻烦，比如试验田的秧苗被人偷偷拔光，再比如他们在云南做试验时还遭遇了7.2级的大地震。环境的动荡和科研条件方面的困难，他和团队都挺了过来。期间还夹杂着各种风言风语，说“杂交水稻根本就没有前途”“袁隆平是地地道道的科技骗子”等。
夫国士济世者，皆出于狼烟滚滚之时，立于狂风肆虐之间。怀济世之心，行躬耕之事。不与俗世争宠，不与万民争利，不与顽敌争锋，沉心静气而俯首修功。
袁隆平一方面不为所动，在失败几千次之后，继续实验。另一方面，也不断思索原因出在哪里？
经过长久的思考和实验，袁隆平得出结论：以前做实验的稻子，亲缘关系还是太近，杂交优势不明显。要找到理想的不育系，就需要找亲缘关系较远的野生稻，于是他离开湖南，到云南、广东、海南等地寻找。其中一个重点区域，就是野生稻资源非常丰富的海南。就这样，他们长期驻扎在海南崖县（现三亚）的南繁基地，不断寻找野生稻，不断做实验。
1970年11月，他和学生找到了一株非常典型的“花粉败育型野生稻”，他给这株日后改变世界的稻子起了一个被载入史册的名字：野败。后来回忆当初，袁隆平说：“那个时候，我如释重负，感觉终于看到曙光了！”
接下来就是用各种稻子和野败杂交，找出其中最优良的后代，然后大规模育种推广。此时，在全国乃至全世界，独家拥有“野败”的袁隆平团队，具备了研究杂交水稻的最宝贵资源。从此以后，全国的杂交水稻研究突飞猛进，整体上进入全世界最前沿的水平。
1971年，袁隆平进入湖南省农科院水稻研究所工作。当然，他的主要工作阵地，还是在海南的南繁基地。
从1975年起，随着各个关键难题的攻破，杂交水稻进入了大面积推广的新时期。杂交水稻迅速在全国水稻种植区域普及开来。平均而言，每亩田由普通水稻改种杂交水稻后，增产普遍达到20%~30%。
1976年，全国杂交稻种植面积从上年的5550亩激增到208万亩；1977年又扩大了十多倍，达到了3150万亩，全国水稻增产量就达到53亿多斤。同年，袁隆平公开发表了论文《杂交水稻制种和高产的关键技术》，其中很多方法，成为全世界通用的制种方法。从家国情怀到天下大同，他在践行着“杂交稻覆盖全球梦”。
1995年，袁隆平当选为“中国工程院院士”，更被人们亲切地誉为“杂交水稻之父”。功成名就之后，他还是一如既往地扎在农田、实验室，就像一个普通的农民一样。
2017年他研究出的水稻新品种取得突破性成功，创亩产纪录，该品种的水稻在试验田内亩产1149.02公斤。
2019年9月29日，他获得了中华人民共和国的最高荣誉勋章：共和国勋章。袁隆平说，“这是一个鞭策，我不能躺在功劳簿上睡大觉，应该继续努力，继续攀高峰。”袁隆平为中国培养了一批杂交水稻领域的专家和院士。
感动中国做过这样的评价：他是一位真正的耕耘者，当他还是一个乡村教师的时候，已经具有颠覆世界权威的胆识。当他名满天下的时候，却仍然只是专注于田畴。淡薄名利，一介农夫，播撒智慧，收获富足。他毕生的梦想，就是让所有人远离饥饿。喜看稻菽千重浪，最是风流袁隆平。
