在杨柳松孤身穿越藏北大羌塘无人区之前，汉语语境里几乎从未出现过“伞帆”这个专属概念。
大羌塘，生命禁区，极少有人深入腹地，更无人能独自横穿。我素来对旅行抱有浓烈热忱，但仅限于喧嚣热闹处。至于如羌塘之人类禁区，我断没有勇气尝试。试想，在海拔5000多米的高寒天地间，目之所及除了冰雪、戈壁、砂砾、衰草，就是零下十几度的寒冷和涨满昼夜的风声，偶尔出现的活物是狼、棕熊、乌鸦和野牦牛。一个人，推着一辆挂满装备的山地自行车，踽踽独行七十七天，曾连续三十二天不见一个人影，饥寒、荒凉、孤寂、无助还在其次，首要的是心理的倾轧、折磨、考验，我能承受得了吗？我承认，我的怯懦一定不是来自未知的过程，而是来自于最初的联想！“人的想象力，是导致恐惧产生的根源。”
完全以自力的方式，行程约1400公里，横跨藏北无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区，最后能活着走出来，绝对是一个奇迹。
在《北方的空地》中，杨柳松记录下了惊心动魄的经历。他举重若轻，将所有的苦难化为诙谐、松弛的文字，没有渲染和煽情，只有在绝境之上对生命意义与灵魂自由的深度哲思。
正是在这样的行走中，杨柳松的生活智慧得以舒展——他史无前例地发明了“伞帆”。
他从三角帆、横帆、球帆研究到牵引风筝，以及与自行车的奇形怪状组合，并把这些创意移植到具体环境中，发现吃风角度比较好的雨伞是个不错的选择。于是测算面积，确认风压，在日常使用的雨伞上加固8根伞绳，还拆掉一个三脚架云台，设计出转向系统和自动开关伞装置。“在羌塘特殊环境中，四级风，我将得到一个十岁小孩推车的力。六级风，就可完美地一边抽烟一边推车……我的理想是骑在车上，像方程式赛手般熟稔地控制伞帆开关，恣意地抵达荒原彼端。”
当然，这是不可能的。一是想在荒原骑行，纯粹是天方夜谭，积雪、泥沼、碎石、沙地，推行都极为困难，更别说骑行了；二是雨伞筋骨脆弱，不足以抵抗肆虐的大风，辐条动辄就会被吹断。因此，杨柳松自然无法实现他的“恣意”梦想。
不过，在这个装于自行车后座上、科技范儿十足的“伞帆”助力下，杨柳松真的是轻松了一段路程。“居然，效果神奇，风推着车子一路飞驰……我驾驶着伞帆车风流倜傥，潇洒自如，相当于一个壮汉玩技术越野。”暮色之中，劲风之下，伞帆车竟然被吹行了20公里。
但是，仅仅用了几个小时，伞帆终究被狂风吹坏。这是杨柳松进入荒原第三天的傍晚。那一夜，他枕着大风，没有沮丧，而是思量着下一次羌塘之旅，如何更好地构建风力推进系统。
想起《北方的空地》自序里的一句话：“荒原不会为任何人改变，改变的只有行者的心。”
（作者周朝：诗人、作家、传媒人）