每当路过小区门口的无人智能生鲜柜，望见柜里码得整整齐齐、贴着二维码的西瓜，我总会不由自主停下脚步。扫码、开柜、取瓜，全程不过十几秒，可我的手指悬在冰凉的屏幕上，迟迟不肯按下“确认购买”。一眼瞥见那抹青绿，思绪便会跌回1977年的夏天，想起那堆让我的下巴落下四厘米疤痕的西瓜。
那时，我住在十几户人家的大杂院里。院落坑坑洼洼，一家六口的生计，全压在父亲一人肩上。那年夏天异常闷热，没有空调、电扇，只有妈妈手里那把老旧的蒲扇，呼哧呼哧为我驱散燥热。母亲边扇边念叨：“这么漂亮的小孩儿怎么这么爱出汗。”从此我固执地认为，人长得越好看就越爱出汗。
我馋极了清甜的西瓜，拽着母亲衣角一遍遍撒娇：“妈，给我买个大西瓜吧。”母亲握着蒲扇的手骤然顿住，良久没有说话。如今我才懂，这样一个小小的心愿，在那个连温饱都成问题的年代，是多么的奢侈。
几天后，父亲带回来七个大小不一的西瓜，拉着家人围坐分享。清甜的瓜汁在舌尖化开，是整个夏天最珍贵的甜。吃着吃着，我起了心思：把瓜皮摞在一起扔到屋外，这样大人就不知道我吃了多少。我抱着瓜皮往门外跑，脚下一滑，下巴重重磕在水池边沿上，鲜血渗了出来。父亲慌忙抱起我赶往医院，在下巴裹上了纱布。母亲拿着小勺挖去瓜籽，把最甜的瓜瓤喂到我嘴边，又刻意把剩下的西瓜藏在我看不见的地方，叮嘱我吃东西慢一点儿，不要再慌慌张张。
长大后，我吃东西总是从不急躁，唯独西瓜再也没有尝过一口。这并非因噎废食，只是想牢牢留住那个物资匮乏却满是亲情的年代，生怕不小心打碎了那份纯粹和美好。
前些日子，朋友送我一副智能VR眼镜，说可以“沉浸式重回旧时光”，甚至用气味合成器完美还原当年的味道。我戴上眼镜，在AI助手引导下，一点点重建了1977年的夏天：斑驳的院墙，吱呀的木门，母亲手里破了边的旧蒲扇。虚拟的父亲提着西瓜缓缓走来，我伸手去接，掌心却只穿过一片空茫。科技可以还原所有场景，可以复刻气味，却无法还原母亲心疼的眼泪。
那天夜里，我摘下VR眼镜沉沉入睡。梦里没有冰冷的科技光影，只有1977年大杂院里暖烘烘的烟火气。无数圆滚滚的西瓜裹着夏日晚风，在屋里慢悠悠飞旋。我光着脚丫追着西瓜跑，稳稳抱住一个，踮着脚尖递到母亲手里，又挨个塞给父亲、大姐、大哥、二姐，看着他们接过西瓜时眼里漾开的笑意。可转眼间，满屋西瓜化作点点光影消散，只剩桌上孤零零一个西瓜。
恍然睁眼，夜色漫过窗棂，枕边一片微凉，眼角泪痕未干。窗外万籁俱寂，只有小区门口那台无人生鲜柜，泛着柔和的幽蓝微光，像极了1977年夏夜里大杂院屋檐下那盏昏黄的灯，照着母亲轻摇的蒲扇，照着父亲疲惫却温柔的眉眼，照着一屋团圆的欢喜，也照着我跨越半生始终不散的眷恋。
原来，有些味道从不必亲口品尝，有些时光也从无需刻意回望。无论是否有智能VR眼镜的体验，那1977年的西瓜甜，那藏在岁月深处的亲情，也早已化作心底的一道光，陪着我走过岁岁年年，从未走远，也从未遗忘。
责编 /金嵩川