最近，读刘人怀院士的报道有很深感触，他的人生经历可谓一波三折。最初因亲属在台湾，导致他一系列进修的机会“不予通过”。在那样的年代，这样的“天崩”开局足以消磨绝大多数人的意志。然而，他并未将精力耗费在对不公的控诉上，而是在没有计算机、没有经费、甚至没有发表渠道的条件下坚持手算推演，将波纹圆板的理论计算结果与实验结果的误差控制在约1%，远胜于当时国外团队30%～40%的误差水平。这一经历对当下许多青年科研人员具有借鉴意义。刘人怀院士那代人面对的，是远比今日更为严酷、远非个人力量所能撼动的系统性壁垒。即便如此，仍选择在沉默中继续做事，并非出于对回报的确信，而是源于一种专业操守：该做的事，不因外部条件恶劣而中止。
——读者：薯条吃着土豆削马铃薯
这期特别策划最有感触的，不是118场论坛、数千项产学研合作项目这些亮眼的数据，而是一个细节：2025年起年会开始“精简流程、回归学术本源”，取消了各类形式化仪式。当下，不少会议办着办着就变了味：开幕式致辞占去半天，真正的学术交流被压缩成走马观花式的十分钟报告；茶歇合影比讨论还重要。形式一旦压倒内容，会议就成了学术社交的秀场。今年的科协年会把时间还给学者，把话语权交给青年，让论坛回到“讨论问题”本身，这比任何宏大的主题口号都更能说明一个平台的成熟度。一个不搞形式主义的学术会议，就是在为这片土壤松土。正如刚获得菲尔兹奖的王虹教授所表达的：在松弛的氛围里，把目光从头衔、身份、排场挪开，更多放在学术本身，科研生态才能健康平衡，进而培养出真正有分量的学术人才。
——读者：热爱可抵岁月漫长