感官安宁，万籁俱寂。
美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，
感召我们踏过平庸，
进入它无垠的广袤。
——南仁东
北京时间2017年9月15日23时23分，“中国天眼”（FAST）首席科学家、总工程师南仁东先生病逝，享年72岁。
10天之后，“中国天眼”——这座世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜落成启用一周年，为“天眼”操劳了20多年的南老却没能等到这一天……
因为“天眼”工程，北京市建筑设计研究院有限公司朱忠义团队与南仁东团队合作了5年，结下了深厚友谊。他们折服于南老渊博的学识、严谨的学风，被他认真专注、淡泊名利、朴实无华的精神所感染。
惊闻南老离世，震惊之余，更多的是感伤。昔日与南老相处的点滴仍历历在目，然斯人已逝……他们写下这些文字，追忆南老以及和他一起打拼的那段岁月，愿南老安息。他们将与更多后来者一起，在南老精神的感召下砥砺前行，把南老开创的事业继续发扬光大，为人类探索宇宙，也为自我价值的实现作出更大努力。
朱忠义：我们团队从2011年9月参与FAST反射面主体支承结构咨询及设计工作，到2016年9月25日工程竣工验收，5年时间与南老师的团队精诚合作，结下了深厚的友谊。南老师不仅是天文学家，还是工程大家，也是理论结合实践的大师。他融会贯通各学科知识，善于解决复杂工程问题，严谨的学风给我们留下了深刻印象。我们在设计FAST索网过程中，通过形态优化，使索力有较大幅度降低，减小了钢索截面和刚度，便于索网变位工作。南老师对优化结果非常高兴，但还是组织权威专家认真检查、论证我们的设计结果，最终验证没有问题后，才放心用于工程。
作为FAST首席科学家的南老师是一个大科学家，也是个率真的人。FAST位于地质、地貌复杂的喀斯特洼地，圈梁支承柱高度在3米至50米不等，导致结构和基础受力复杂，并且圈梁温度作用明显。项目前期这个问题一直没有得到有效解决，困扰南老师多年。后来我们提出将柱子与圈梁隔开，通过一个径向可动支座进行滑动释放，有效解决了复杂山区环境对结构受力的影响，并且减小了索网变位过程中应力变化幅，FAST反射面变位也更加灵活。南老师听取了我们的方案汇报后非常满意，兴奋地说：“这就是我心目中的方案”。汇报结束，他特意把我们送出科学院大门，还表扬我们：“还是北京的大设计院水平高、经验多”。
南老师22年专注FAST建设，为我国建成世界领先的射电望远镜作出了巨大贡献。这一凝聚了他大量心血的项目建成不久，南老师就离我们而去，让人感到无比悲痛和惋惜。音容已杳，德泽犹存。南老师技术报国、淡泊名利、严谨求实的学风，值得我们永远学习、继承和发扬下去。
刘传佳：看到朱总的微信朋友圈，才得知南老师离世的消息。虽然之前已经听说老人家身体不好，被诊断出了癌症，但是突然得知这个噩耗，还是感到非常难过。记得我刚离开北京时，南老师的身体、精神状态俱佳，我还想着以后找机会回北京再拜会一下他，没想到转眼三年过去，长者已驾鹤西去，只留给吾辈无限的追思和感伤。
第一次见到南老师是在国家天文台的会议室，老人家的外貌及谈吐无一不传递着严谨的气质，会上我充分地感受到了他严肃、认真的态度以及看问题的细致程度。我当时就觉得南老师是个不好相处的人。但是在后来的接触中，我逐渐发现了南老师性情可爱的一面。作为一个知名科学家，老人家平时跟大家聊天一点架子都没有，非常平易近人。他私下甚少谈论天文学专业的事情，反倒是人文地理、自然环境、历史哲学，无所不知，无所不谈，而且从不故作高深姿态，尤其是对年轻人，非常随和。兴致高的时候南老师甚至会“聊发少年狂”，谈社会，也谈人生，针砭时弊、嬉笑怒骂，绝不装腔作势。如此的南老师，让我们感慨他渊博学识的同时，也打心眼里喜欢跟他聊天交流。
南老师是一个对物质生活没太高要求的人，每次一起出差，从没听过他对住宿和饮食提要求，反倒是有时住宿条件较好，他会提出抗议，认为把钱花在住宿上面太过于浪费。他最爱的是抽烟和喝可乐，这两个爱好一点都不高级，也一点都不养生，他自己也知道不好，但又不愿意戒掉，足见其潇洒任性的一面。
对待学术和项目，南老师喜欢亲力亲为，这也许与他曾在工厂学习和工作的经历有关。南老师是一个相信理论但更注重实践的人，他非常尊重试验数据，特别关心试验的严谨性和适用条件，每一次去视察钢索索具加工和试验情况，都能看到南老师对细节的关注和对品质的关心。在我印象中，南老师为了索具加工还亲自在索厂驻守了半个月，而且坚持只住工厂宿舍不住宾馆。
南老师在天文学领域取得的成就和对FAST项目的贡献绝对是毋庸置疑的。在我个人眼中，他除了是一个让我们尊敬的学术大师之外，同时也是一个坚持做事、认真做人，有些性情，也有些可爱的真实的老人。
逝者已去，愿老人家安息！也希望有更多的后来者把南老师开创的事业继续发扬光大，为人类探索宇宙，也为自我价值的实现作出更大的努力。
王哲：在朋友圈看到南仁东老师辞世的消息时，我无比震惊。南老师给我的感觉一直都是精力旺盛且非常健康的，他沙哑的嗓音依然不时地在我耳边回响，我无法相信这个消息。在与天文台其他老师交流的时候，听过很多南老师的事迹，在此仅以我亲身经历的两件小事追忆先生，聊表思念之情。
我与南老师的接触都跟FAST设计工作相关，交流的内容也大多围绕FAST的设计工作，印象里仅有一次我们聊到的内容与FAST关系不大，却也没有离开天文的范围。那次是和南老师一起坐飞机从FAST施工现场回北京，在机场候机时因FAST的功能聊到了科幻中提到的“曲率飞行”和“虫洞穿越”，南老师从天文学的角度为我做了一次科普，我听了之后受益匪浅，敬仰之情油然而生。回家之后，我找到了多年前南老师在“百家讲坛”录制的节目恶补了一遍。
记得有一次在某个厂家开FAST反射面板吊装方案会议，有一个环节是施工方现场演示用“自动攀爬器”爬到索网节点附近安装反射面板连接件的施工方法。施工方在工厂里搭设了一个10米左右高度的模型，现场的工人演示过施工方案后，年近70岁的南老师要求亲身体验一下。于是他穿上设备，现场简单学习了使用方法之后，自己操纵设备爬到了模型顶部，我们在下面看着都为之捏把汗。攀爬过程中南老师关注更多的是安装工人的安全和感受，行胜于言，这种亲历亲为给晚辈们做足了榜样。
刘飞：有幸在BIAD参与国家天文台500m射电望远镜FAST项目，结识南仁东老师，并有机会得到先生的言传身教。南仁东老师是FAST工程总工程师兼首席科学家，他多年来一直奋斗在科研第一线，艰苦创业，主持完成国家重大科技基础设施项目——500米口径球面射电望远镜（FAST）的立项、可行性研究及初步设计。南老师学术渊博、生活朴素、平易近人、风趣幽默，是青年科研工作者学习的榜样。
张琳：南老师是一个对科学一丝不苟的人。记得有一次陪南老师去现场巡查，看到一批刚送到工地的焊接球，他停下来问：“这些球质量怎么样啊？圆不圆啊？我要量量。”然后让人拿来一把卡尺，仔细量取了一个球三个维度的尺寸，量完后笑了笑，“还是很圆的，几乎没有偏差，但不代表这个批次没有问题，我还要随机抽查两个。”这个举动震惊了现场所有人，监理也在旁边自责道：“我都没亲自量过这个球的尺寸。”就是这样一个对科学毕恭毕敬、一丝不苟的科学家，用毕生的精力，无微不至的呵护，才实现了这个超高精度的庞然大物，这种求是的态度，值得我们一生去学习。
后记：
南仁东出生于1945年，1963年以吉林省高考理科状元考入清华大学无线电系，毕业后在吉林的一个无线电厂一干就是十年，其间带领技术员生产出了我国第一代电子计算器。
考取中科院研究生后，南仁东就此跨入天文领域，一发不可收拾。1984年开始，他使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究，主持完成欧洲及全球网十余次观测，首次在国际上应用VLBI“快照”模式，取得丰富的天体物理成果，VLBI混合成图达到了当时国际最高动态范围水平；建立国内相关后图像处理中心，使上世纪80年代国内进行VLBI数据分析成为可能。
这些成果令南仁东蜚声国际，受到美国、日本等国天文界的青睐，然而20世纪90年代中期，南仁东却毅然舍弃高薪，回国挑起天文事业重担。1994年，他和同事们大胆提出在中国境内建造大型射电望远镜的设想。
此后，胼手砥足20多年，南仁东带领团队在祖国西南连绵的大山里翻山越岭，克服无数艰难险阻，一砖一瓦的修建起了让世界瞩目的国之重器——“中国天眼”FAST望远镜。
FAST是世界最大单口径射电望远镜，可接收137亿光年以外的电磁信号，也是南仁东给这个世界留下的最宝贵的遗产。可以说，没有南仁东，就没有FAST，他的努力和付出，让人类的眼睛和耳朵得以伸向137亿光年之外。然而，就在FAST即将迎来初光一周年之际，他却因病情恶化，撒手人寰，留给世人无限悲痛和感伤。
10月10日，距离南仁东病逝不到1个月，中科院国家天文台宣布，“中国天眼”发现2颗新脉冲星，距离地球分别约4100光年和1.6万光年。这是我国射电望远镜首次发现脉冲星，“中国天眼”有望开启中国射电天文学10年至20年“黄金期”。而截至本文成稿时，已获得确认的FAST新发现脉冲星已经达到6颗，这是对“天眼之父”最好的告慰。
FAST的观测仍在继续，“6颗”绝不是最终数。而无论发现了什么，它们都属于FAST，属于南仁东和所有继续奋战着的FAST人，属于中国，属于世界。虽然，南仁东没能等到FAST产出科学成果的这一天，也没能等到他应得的荣誉和奖励（据说，南仁东从没得过任何奖），但就如他的学生所说，他离去的时候心里一定非常清楚，他奉献了一生的事业，已经成功了！
责编/刘荣 杨进平
